20年前，一个叫姜张翠子的19岁女生迎来她成年后的第一个高光时刻：高考成绩公布后，她回到学校，发现自己成了那一年胶州市高考文科状元——此前她对这一重大消息毫不知情，直到看到学校“几乎拉起了横幅”的仪式感。
像生命中匆匆而过的每一个普通瞬间一样，所有高光时刻也不会为任何人多停留一秒。高考那场酣畅淋漓的胜利过后，命运的齿轮在转动，她被北京大学录取，随后新的挑战，新的低谷，新的高光以及新的课题，也接踵而至。
2025年年初，39岁的姜张翠子开始创业。出于“被看见”的需要，在今年高考季，她以求职咨询师的身份出现在一个教育机构的访谈视频里。
如视频拍摄团队所料，一段讲述她高考经历的切片视频成为网络“爆款”。网友热议中，她发现，时隔20年，“状元”的横幅又被拉起来了。
姜张翠子（受访者供图）
一时间，流量袭来，揣测、非议、攻击、鼓励混杂其中。她以一种旁观者的姿态一一翻阅，内心比她设想的还要平静——像19岁时第一次面对横幅时一样。
名字
如果一定要为高考的成绩归因，故事要从名字讲起。
她出生于1986年，在胶州市一个村子里长大。小时候，大家都叫她翠翠。直到快上小学，她需要一个正式的大名。小学都没毕业的妈妈从报纸上看到有人将父母的姓结合起来，给孩子取了4个字的名字，受到了启发。于是，姜张翠子这个名字出现了。
在当时的农村，没人能理解这个名字，包括她自己。一年级第一天报到登记时，她报上了自己的名字，老师惊讶地问：“谁给你起的名字？不对，你肯定记错了，回去问问你妈。”
同学们也不理解，这是什么名字？没人见过。她觉得自己像个异类，因此开始抗拒自己的名字，和妈妈斗争，提出要改名，妈妈不同意。于是她尝试自己改名，考试时在试卷姓名栏写下“姜雪梅”——那时正流行这样的名字。
这些斗争都停留在小孩子的瞎折腾上，妈妈很坚持，名字被保留下来。她渐渐接受了。
大概五六年级时，村里的小学和隔壁村的小学合并，她因此换了学校，认识了新的同学。她发现“那些小孩就很有见识”，他们夸她的名字好听。名字为她带来的不再是异样的眼光，而是赞美，心结这才彻底解开。
妈妈为什么执意要给女儿起一个这么独特的名字？这至今是一个谜。但如今再提起这件事，她的感情色彩早就变了。“我妈特别厉害，思想很开明。”她说。起名时的特立独行也只是妈妈思想开明的例证之一。这样的例子还有很多。
她记得自己上幼儿园时，妈妈就羡慕别人能考上大学，对她说过：“你以后好好学习，也考大学。”那时村里好几年都出不了一个大学生，但妈妈心怀期待，她相信，只要女儿能考上大学，就能进城，就能有一份体面地坐在办公室里的工作，“那样就很好”。
在重男轻女思想盛行的农村，妈妈身上有一种超前的觉醒。她没读过几年书，更没听说过女性主义，但她很早就教导女儿：“女孩也不弱，你有想干的事情，就好好努力，真的会有一天，你也许能成的。”
对女儿的支持不止停留在口头，家里经济条件有限，妈妈用自己的方式，倾尽所有。
农村生活没有其他娱乐活动，对幼时的姜张翠子而言，读书就是最大的乐趣。知道女儿爱看书，家里没有那么多钱买书，妈妈就带着女儿去村里有书的人家借书看。
姜张翠子就读的小学是传统的村小，没有电铃，上下课的铃声全靠校长亲自敲钟。每个年级只有一个班，有几届生源少，甚至凑不出一个班来，于是在很长一段时期，整个学校只有4个班。
在姜张翠子印象中，老师虽然学历都不高，但“教学水平都挺好的”。实际上，一个小学生也不懂什么是教学水平，没有比较，她无从判断和考证。
见女儿爱学习，且成绩不错，妈妈有了教育投入的意识。升初中时，她让女儿报考胶州市最好的一所私立初中，一年要3600元的学费。对当时的农村家庭来说，这是一笔不小的开支。女儿心疼钱，提出要去读镇上的普通初中，妈妈鼓励她：“我给你攒着钱，上学的学费肯定是有的。你考上就去。”
她考上了，入学后成绩依旧名列前茅。中考时，她又顺利考入市里最好的高中，并进入全校最好的实验班。
然后，新的挑战要到来了。
不服
“我不允许自己是第二名。我在学校是第二名，别人是第一名的时候，我并不服。”这段话被剪辑出来成为那条爆火短视频的开头。这无疑是一个成功的开场，吸引了足够多的眼球。她被塑造成一个常胜选手。
但实际上，视频是经过剪辑的。完整的语境是，进入高中后，班里聚集了全市的尖子生，竞争加剧。她发现自己在理科上存在弱势，尤其是物理，她怎么都学不明白。她尽了全力，课后经常请教老师，但无论如何也听不懂，“老师好像在对牛弹琴”。 她据此论证自己“其实也没有多聪明”。
被物理拖了后腿，她再也不能轻易考到全班第一。高二文理分科时，她毫不犹豫选择了更擅长的文科，在那之后，她发现自己成了全校第一名。
最噬心的折磨，往往不是永不可攀的星辰，而是那些时而得到，时而失去的反复无常。
巩固这个第一名的位置极其不易。她遇到一个难缠的竞争对手，二人在位次之争上始终胶着。“他（她）凭什么考第一，我怎么老在她后面，老考第二呢？”那种成败之间的来回反复折磨着她，不断刺激着她的渴望，她被逼进了一个自己编织的逻辑牢笼里：
考多少分不是目标。北大清华不是目标。目标是超过对方，是成为第一名。
执念化作了压力，压力作用在了躯体上，她开始吃不下，睡不着。她觉得大脑内的神经一直在跳，干扰了她听课，甚至破坏了她的语言表达能力。天那么蓝，风景那么美，可是我身处深渊。她这样想。
她偷偷跑回家，打电话给老师：“如果我两个星期内不回学校，就不读了。”
回家后，妈妈听闻她“头疼”，先带她去村里的诊所，医生开了“健脑丸”，她吃了好几盒，不见效，又带她去看了中医，尝试了针灸和中药。弯路都走遍后，在一家医院，她被确诊为抑郁症。
那时候，社会上关于抑郁症的认知还没有那么普及，妈妈不懂这是什么病，她也不懂。她在医院里和医生争论起来。“不知道在争论什么东西，人家说的什么你不服。”后来妈妈告诉她。争论的这个环节她完全没有印象了，她只记得那位医生给她写下了8个字：顺其自然，为所当为。
这是森田疗法的基本治疗原则，由日本东京慈惠会医科大学森田正马教授于1920年首次提出，提倡接纳烦恼、不安、痛苦等一切负面情绪，专注当下，以行动投入应当做的事，通过现实生活去获得对生命的体验性认识。
这不仅是一种应用于神经症的特殊疗法，也是一门人生学问。理解它需要时间。她没有听懂。
她同时记得妈妈对她说：“我们都是农民，都是面朝黄土背朝天，种地的。我们的一生过得没有多精彩，但是，我们的一生也会过得很好，你最差也不过如此。如果你喜欢书，以后可以开家书店，也不用非去读大学。你喜欢花的话，以后攒了钱也可以开一家花店。”面对摄像头，她面带微笑讲述关于自己的一切，但提起妈妈的话，她说着说着就哽咽了。
书店、花店都不是她的梦想，她从未和妈妈提及过。但这不重要。她听懂了妈妈的安慰和爱。是自己对自己的要求太高了，是自己把橡皮筋绷得太紧了，现在，它断了。她决定修复自己。
休息。课间时间是用来休息的，不是用来做题的。运动。去操场跑步，每天都跑。半年后，她康复了。
“那时候我会觉得，我是第一名我能接受，看看那些第五名、第六名，或者第十名的同学，他们怎么能接受自己考这个名次呢？后来想想，有什么不能接受的，不也是挺优秀的？”堵住的那个点疏通了，所有的事情就都想得通了。
回到那个发现自己是全市第一名时的现场。看到自己的名字前面没有排着任何名字了——至少，在那个可见的范围内是这样，她没有想象中那么高兴，没有激动，没有惊喜，也没有流泪。高中三年她已经很努力了，那场考试她只是正常发挥。
“有些东西真的得到了，你会觉得，我应得的。”她说。
高考结束后，姜张翠子（右三）和同学们在学校墙外和同学们合影留念。（受访者供图）
迷茫
如果这是一部个人成长励志电影，高考状元收到北京大学录取通知书的那一刻或许会成为最后一幕。
但如果这是一部纪录片，你会看到后面的故事：
或许因为省内排名不够靠前，北京大学留给她的专业选项只剩历史系和哲学系，她选择了历史。
对于历史，她谈不上有多大兴趣，但自己到底喜欢什么，她也不知道。她依旧高标准要求自己，学习成绩保持中上游。但在大学里，成绩早已不是唯一的评判标准。
大学是另一个世界。从小村庄里走出的高考状元，进入全国顶级学府，就像一滴水融入大海。验票进场后，过往的一切分数再也无人在意。
她很快意识到自己进入了另一套游戏规则。他们就读的是全国重点中学，接受的是双语教育，知道什么是“模拟联合国”，而她呢，来自村小，县中，普通家庭。“今天你们好像站在同一个起点了，但毕业时又不一样了。”入学后，有师姐善意提醒她。
这种认知失重让她的大学生活笼罩在迷雾之中，她感到迷茫。放眼四周，每个人都在走自己的路：准备保研，投身学术，筹备出国深造，或者提早开始进行职业规划。要如何找到自己真正喜欢且擅长的事情呢？她花了很长时间来寻找答案，比她预想的时间还要长。
她像其他同学一样去修双学位，辅修专业选择了日语，原因是“喜欢日本动漫”。她发现周围超过20%的同学选择了经济学，目的是为将来就业铺路。她对此颇感不屑。人生要随喜好而来，她判断，自己不会对经济学感兴趣。
一个更深层次的原因是，那时的她相信，“北大毕业基本等同于你不会找不到好工作”。
听从内心喜好召唤做出的选择也并没有为她带来更多快乐。真的学习日语后，她发现自己对日语或许也没有那么热爱。缺乏明确目标和动力，她承认自己学习不够努力，最后日语等级考试只考到了二级（最高等级为一级）。
大三那年，她开始筹备保研，临近公布结果，她又放弃了。“不想在北大继续读研了，像原地不动。”一位师姐告诉她，中国香港和新加坡有提供奖学金的研究型硕士项目。这对她来说是一个新的可选项，不用自己花钱，就可以走出去看看外面的世界，她决定试试。
随后的一年里，她通过了雅思考试，向中国香港和新加坡两地的高校发送申请，为了确保拿到全额奖学金，专业选择仍是历史方向。本科毕业前，她顺利收到香港科技大学发来的offer——作为录取名单里的第一批次。
长达三年半的读研时光里，她有两个收获：她获得了去美国吉弗尼亚大学交换半年的学习机会；同时，她认清了自己不喜欢也不擅长走历史方向学术之路的真相。
生命不可承受之轻
2025年高考结束后，教育专家林小英和2014年江苏省高考理科状元吴呈杰的一段对谈视频出现在社交媒体上。
在北京大学校园内一片草坪上，林小英对着几位毕业多年的各省高考状元们说：“北大加光华（指北京大学光华管理学院）再加状元，这三个词组合到一起，给人以无限的联想和无限的憧憬。可能这些事跟我们普通人都相距甚远，但是，你们照道理应该背负着很重要的实现理想的期待，是吧？”
状元们笑起来。
背负期待是常情。但另一面，恰恰是那份被预设的、必须“不同凡响”的期待，将他们推向了生命不可承受之轻的境地——当卓越成为唯一被允许的答案，追求平凡竟成为这些年轻人需要花力气才能抵达的远方。
硕士毕业后，姜张翠子没有从事历史相关的工作。她开始了漫长的探索。
着急找工作，又恰好有校友推荐，她进入了保险行业，工作8个月后，很快意识到这也不是自己想要的。去一家互联网公司为客户办理业务时，她被那里的员工福利震撼到，心生羡慕。“凭什么他们上那样的班，我上这样的班？他们也不比我强呀。”她决定跳槽。
北大标签为她带来了便利，她向一家互联网大厂投去简历，对方包容了她不那么对口的专业，以及保险公司的从业经历，视她为“高潜新人”接纳了。
一入职，她就感受到了那种期待，“特别特别高”。整个团队，甚至隔壁团队都对她寄予厚望。“就觉得你是北大的，就应该很聪明，很厉害，但是怎么可能呢？我也是个普通人，没有天赋异禀，也得从头学。”
她困扰过，但很快就想通了。“你不能享受了北大标签带来的红利，又拒绝别人的高期待。”之后的12年里，她先后经历了多家大厂，成长为高级运营专家。她将从青涩至成熟的成长过程略去了，方法论总结为一句话：调整心态，尽力而为。
然后，就到了当下。刚刚辞职开始创业的求职咨询师“翠西西”（姜张翠子的网名）计划通过网络渠道发展业务。她不擅长自媒体，看到一个关注很久的求职公众号有视频访谈栏目，决定毛遂自荐。
她发去了一个几百字的个人情况介绍，很快通过审核，收到了访谈邀约。她自认是一个“E人”（ MBTI人格测试中的一种类型，指性格外向），但其实内心依然对面对镜头说话有顾虑。很快，她说服了自己：“我觉得今天既然要做这个事情，我的目标就是让别人认识我，了解我。我自己学习自媒体，进展很慢，去接受访谈还可以去顺便跟别人学习一下。”于是她去了，出发前特意花钱找人化了个妆。
视频传播效果不错，带来了流量，也带来了争议。有人评价她“可怕”，有人臆想，“你肯定没有朋友吧”，“你一定家庭不幸福”，“你的孩子好惨”，“工作中遇到这样的同事太可怕了”。
有人攻击她的名字，还有人攻击她的长相，但这没有冒犯到她，甚至让她感到有点好笑。“我又不是明星，长得好不好看，也无所谓。”
接受访谈前，她曾设想过，如果有一天自己遭受网络暴力，肯定会很生气，会“上去怼他们”，当这种情况真的出现时，她发现自己比想象中更平静，“有点旁观者的心态”。
她在各个平台的高赞视频评论区都实名留下一段文字——按照视频团队的指导意见——便于有心的网友联系她。有人分享了自己的故事表达共鸣，有人替她气不过，去恶意评论下吵架。她挑选了一些善意评论进行回复，真诚道谢。
这次公开露面的正向效果立竿见影。她的自媒体账号短时间内涨粉五六百，“我自己没有这么强的增粉能力。”她说。
她始终没有将“高考状元”的标签写在自媒体个人简介上。“毕业多年了，不能老拿出来说，人家会质疑，这是不是就是巅峰了，以后就走下坡路了？”她解释。她甚至无法接受在自己的自媒体账号名上加上“北大”这个前缀——她试过了，但“浑身别扭”。
初入互联网大厂时。（受访者供图）
人生卡住时
通过社交平台向姜张翠子发去采访邀约，她几乎秒回。就像网友评论，“她的访谈里看不到精英访谈中经意不经意流露的那种优越感”，和她的交谈中，我常常被她的真诚打动，脑子里预设的“学霸清北大厂”叙事框架立刻被打破。
一种幻觉产生：她和普通人一样。
本科毕业时尝试找一份HR的工作，简历发过去，杳无音信。初入大厂时要从dirty work做起，学生思维转换不过来，挨过不少批评。为了生育，也要在事业上做一些妥协和调整。36岁那年考虑换行，履历优秀，又有校友帮忙内推，依然被拒。“人家写得很清楚，就要35周岁以下，超过需要特批。”北大毕业也无法成为特批的理由。即将步入40岁，她决定离开互联网行业，直面中年危机和职业瓶颈，于是开始创业，第一个获客渠道是闲鱼。
丈夫同是北大校友，但读二年级的儿子目前并没有在学习上表现出很强的自我驱动力。网友的揣测全是误解，极致的要求只是针对自己，她对儿子的期待是，“最好能考得上大学吧”。
人生有那么多的卡点，每个人都一样。
但她又确实不一样。
收到采访邀请，她仔细阅读了记者过往发表的作品。接受采访时，她的讲述逻辑清晰，信息密度极高。她思维缜密，一个略带攻击性的问题抛过来，很快接住，采访到后半段，她突然想起这个问题，又对之前的答案进行了补充。她拥有惊人的记忆力，20年前采访过她的记者，她依然叫得出名字。她习惯性反思总结，谈到过往的每一个关键节点和曲折，她都能立刻给出一个事后复盘的结论。顺畅程度，就像这些分析已在她脑子里演练过一样。
“我的一个优点是，遇到卡点，就会想，这个问题怎么解决，就会动起来。”她说。
成为求职咨询师，源于过去给某机构做职业咨询的经历。她发现这或许是自己感兴趣且擅长的领域。北大是背书，曲折的经历也是一种财富。那些艰难和坎坷她都走过了，或许，她可以帮助现在的年轻人解决一些人生卡点。她这样规划着，将大学在校生和初入职场5年内的年轻人作为自己的目标客户。
学了冷门文科怎么进大厂？大学期间怎样规划实习？如何优化简历？怎样提高面试通过率？初入职场没人带怎么办？天天挨领导批评要不要辞职？
有一些问题是有答案的，她详细地列出建议。
还有一些问题是没有答案的。
前不久，一个年轻人问她：毕业后是考公、考编还是考研？
为什么要考研？她追问。深入沟通之后她发现，考研是出于执念：大学选了不错的专业，但不擅长，因此学不好，丧失了信心。考研或许是一个机会，可以重回大学校园，学一个比较擅长的专业，扭转那段不愉快的大学经历，补偿一个人生的缺憾。
这样的考研对人生有帮助吗？未必的。她帮这个年轻人分析了决策的利弊和可能性，指出执念的出口还可以有很多，考研不是唯一的选择。讨论至此，最终决策由当事人自己做。
“有的人意识不到有些想法是执念，我帮他们点出来，理清楚，再去做选择，就会清醒很多。”她说。
如果以现在的身份为上大学后的自己做一个职业规划，你会拿出怎样的方案呢？
她停下来想了想，然后回避了这个问题。
那时的自己怎么会知道，工作后，自己会成为商业化领域的专家，曾经排斥经济学专业，可是如今真正喜欢且擅长的方向正是商业。“人生不能回头。”她说，“年轻时不知道自己喜欢什么很正常，职业路径本来就是一个不断探索的过程。”
不是弯路，没有遗憾，也从不后悔。
“做咨询的过程中，能够很明显地感受到，聊之前，他们非常迷茫困惑，人生卡住了一样。你就跟他们聊一个小时，很多人就发生了很大的改变。最近还带两名同学拿到了年薪百万的offer，这就会让我很有价值感。这是商业和兴趣的完美结合。”她说，“我特别喜欢这个工作。”
无论如何，适合自己的，那件真正喜欢的事情，她找到了。
（半岛全媒体记者 牛晓芳）
相关文章：
深圳二零二八2比0取胜15轮不败：“进球战术都是设计好的”07-06
新闻周刊｜考上北大20年后07-06
26岁女子卖掉2个亲生子，获利8.3万元用于打赏主播与挥霍！被判刑07-05
淮南：一池荷花绽放，吸引游人观赏07-04
她写啊写啊，终于找到了自己的那件事07-03
留不住年轻人，算什么好城市？07-01