麦璎
《数千个像我一样的女孩》（上海文艺出版社）将视野投向了独生女群体，生于1987年的作家简洁，以这部47万字的小说，写出了80、90后中国女性的集体经验。
纳博科夫在《说吧，记忆》中说，记忆是“被筛选的光影”。简洁则将自己的写作形容为“水母式写作”，她想象自己是透明的水母，沉浸在记忆之海里，用透明的身子一寸一寸挪动，捕捉透过身体照进来的那些印象。这正和纳博科夫的理论不谋而合。
评论家项静曾提出“编织物”的理念，即人在思考童年时，记忆会因思维与情感的不断重复和拓展而变得更清晰，也就是说，回忆中无意识地加入了艺术创作的痕迹，这也就变成了一种特殊的文学讲述方式。这一点，也正契合普鲁斯特在《追忆似水年华》中所实践的文学理念——对记忆的自觉回溯并非为了再现一个所谓客观的真实，而是为了从意识的深处，发掘那些被时光遮蔽的体验之核。
小说标题化用自智利诗人波拉尼奥的《二十岁自画像》，简洁说，其中那一句“数千个像我一样的男孩”引起了她的共鸣。她想要传达这群女孩在成长中，一些被忽视的，在别人看来或许不值一提，应该忍耐的，但并不理所应当的人生横截面。
更广泛地看，女孩在成长中总是被一种规训系统所笼罩。主角张小莫在成长中屡次遭遇语言暴力，哭泣会被指为不懂事，愤怒被指为顶嘴，甚至她的优秀也一度被掩盖……独生女们由此学会识趣、懂事、讨好，甚至否定自己的真实感受。
简洁正是要让人们看见这一切。她写作的动机，是为了让自己“知道”。她坦言：“无论在任何情况下，知都胜于无知，不管带来多么剧烈的痛苦。”她的写作，正是对这种结构的识别与反抗，是将无声的压迫赋予语言之形：揭示出那些被家庭叙事、社会规范所掩盖的痛点，并赋予个体以对抗的勇气与认知。
张小莫的成长史，也是一部逃离史。在文学传统中，“逃离”本身常常是成长的隐喻。从詹姆斯·乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》中，斯蒂芬·迪达勒斯逃离祖国、宗教与家庭的三重压制，到弗吉尼亚·伍尔夫笔下女性对“拥有一间自己的房间”的渴望，逃离从来不是简单的逃避，而是迈向主体意识觉醒的必经之路。
在简洁的文本中，张小莫的逃离不是一蹴而就的“觉醒”，她不寄希望于白马王子的拯救，也不沉溺于受害者的身份。相反，她们将每一次挫折、每一次被忽视、甚至每一次隐秘的羞耻感，都内化为自我认知的养分。这是一种持续性的、日常化的抵抗。这种逃离，最终通向一种文学上的超越。
这便是《数千个像我一样的女孩》的高明之处，它并非伤痕叙事，更非逆袭爽文。相反，张小莫的成长是带着疼痛的清醒，是看清、命名、掌控自身经验的过程。而这种对痛苦命名的能力，将伤口转化为起点的能力，正是文学的疗愈之力。在这个过程中，张小莫获得的是从混沌中提炼秩序的勇气。个体通过叙述自身的故事，重组碎片化经验，逐步建构出自我认知结构，把过往的伤口，转化为讲述的起点。她从一个接受者，变成了拥有叙述权的主体。
简洁写下的是张小莫的故事，但她真正唤起的，是关于“人如何成为自己”的追问。这本书还告诉我们，人永远不要停止思考，因为真正的超越，是根植于一个持续思考的，葆有打破桎梏的勇气与灵魂。当成长的倒刺被挑破的瞬间，我们终将在疼痛中触摸自由。
来源：工人日报
相关文章：
文圃山恩泽园新推一批节地生态葬07-13
英特尔酷睿Ultra5 245HX PassMark跑分超i5-14500HX约30~40%07-13
关于“人如何成为自己”的追问07-13
西泠印社名誉副社长吕国璋去世，享年99岁07-12
影评丨《碟中谍8》：愿情怀永不落幕07-12