《 河南日报 》（ 2025年03月19日 第 11 版）
□墨白
我从初春的睡眠中醒来，雨仍旧沙沙地击打着鸡公山上老房子窗外高大的枫杨和法桐。或许，是雨水从高空中的树叶上走下来时有些疲劳，等到了廊台外边园子里的芭蕉和棕榈的身上时，情绪竟显得有些低落，就像多年前尼采走在卡洛阿尔贝托街道上孤独的脚步。1889年1月3日，尼采走出卡洛阿尔贝托街6号大门，也许去散步，也许去邮局送信。他在离他不远的广场上，看到一个马夫正和他的马较劲，不管马夫怎样驱策，那匹倔强的马就是不动。于是，马夫不耐烦地挥起鞭子朝马抽去。蓄着大胡子的尼采穿过围观的人群制止了这残忍的场面，而后他抱住马脖子泪流满面，开始啜泣。随后尼采回到住所在沙发上躺了两天，一言不发，直到说出他一生中最后一句话：妈妈，我真傻。
这是午睡前我观看贝拉·塔尔在2011年导演的电影《都灵之马》的开头，贝拉·塔尔运用旁白的形式讲述了上面的故事，这匹马的故事，在贝拉·塔尔看来就是尼采精神错乱的源头，而这源头的根源，就是超前于时代的孤独所带来的痛苦。在我的现实世界里，除去雨打芭蕉的声音，就只有孤独走过的声音了。我起身撩开灰色的窗帘，窗外弥漫的大雾洗淡了森林的颜色。原来幻觉里面的雨，只是大雾在植物上凝结后往下滴落的水珠。这雾，一天接一天地弥漫着我视野长满各种不同树木的山冈。或许，这就是在我死后世界的样子吧？就像此时，在我关闭了手机之后，就和这个世界切断了所有的关联，再没有谁会知道我在哪里。在我们的现实里，如果你离开了手机，那你和一个逝者还有什么不同呢？我们成了手机的附属，这就是我们的现实。
我躺在床上望着灰暗的天花板，平日里窗外那对追打嬉闹的小松鼠这会儿在干什么呢？还有晴天里一早就在窗外枝头上叫个不停的喜鹊，这会儿在哪儿歇息呢？我知道，即便是在这孤独里，窗外的一切仍旧生息不停。老房子外石台阶边有一棵不知道哪一年死去的老槐树，终于在一个阳光很好的下午，突然轰然倒地。这让我感到惊奇，为什么是在阳光里呢？就在那棵老树倒地的同时，我发现有一棵幼小的树苗，不知在什么时候从那棵树的根部已经蹿出了1米多高。那是一棵什么树呢？以仅有的植物知识我无法认出树苗的名字来，我甚至运用了手机上的一个识别软件也没能得出答案来。但是，在通往后面山冈的百年老别墅群路边山坡上的那片竹子我倒是认识。头两天我看见那棵竹苗还不到我的肩头，等两天我再路过的时候，那几棵竹子都已经蹿得冲天老高，从竹节上脱落的土黄色的竹衣落了一地。
我知道，其实在我不在的时候，这些竹子照样悄无声息地在生长，就像先前在这些百年老别墅里居住的主人，他们就像山坡上的那些竹子一样曾经悄无声息的生活过。我沿着石板路在老别墅之间走动，每走过一幢老别墅，我就停下脚步仔细观看，猜想着先前这老别墅主人的模样，想象着他和家人在这里生活的情景。我心里清楚，那些我从来没见过的老别墅的主人没有离开，他们的目光仍然躲藏在这建筑的石壁里，躲藏在咯吱作响的楼梯里，躲藏在隐秘的壁炉里，躲藏在某个窗子的后面。或者，那目光就躲藏在我头顶天空上的某一片刚刚飘过的云朵里。百余年岁月过去了，曾经的人与事都消散在时光里，唯有这些老别墅，以各国建筑风格和中国建筑元素构成的建筑思维，展现着东西方文化的交汇与对话，静谧无语地散落在幽深的山谷里。
其实，我一直想为鸡公山写一部小说，一部关于中西文化相撞交融的小说，小说的背景就是被称作“万国建筑博物馆”的建筑群。可是，我却一直没有动笔，我总觉得时候不到，尽管我从2006年开始，每年都有很长一段时间来这儿居住，可是，我仍然觉得还缺少些什么，我还得找一些朋友过来好好地聊一聊，就像壮年的尼采。严肃而真诚，优雅而高贵的尼采在和朋友交谈时总是情绪激动、面颊鲜红，他充满自信像一头幼狮。尼采总想把他所遇到的一切都变成他生命里的一部分，就像我每天的早餐。
每天早晨，我会洗一段红薯、一段胡萝卜、一段玉米、一截山药、一个鸡蛋，还有几个红枣，这些，都是在电饭煲里一锅蒸出来的。等豆浆机开始工作时，我再切上半个洋葱、一段黄瓜，然后坐在老房子外的廊台上，就着山风开始我的早餐，同时我也会请些客人来，博尔赫斯、纳博科夫，或者卡夫卡。这您知道，我的这些朋友性格不同，博尔赫斯显然比卡夫卡健谈，如果要是论起捕捉蝴蝶来，纳博科夫远比马尔克斯熟练。当然，如果略萨在这里，马尔克斯说话时可能会收敛一些。这就是我的食粮，物质的和精神的。我要把这些变成我的血液，等到我动笔的时候，关于这部小说的文字才会像血液一样在我的笔尖自然地流淌，就像我此时的呼吸，带着我的体温。
在雾散天晴的初春午后，我走出山上的老房子，在廊台外侧的园子里，我竟然看到了一地盛开的野花。野花儿的花瓣是那样的渺小，渺小到你无法描述，小到你只能拿芝麻、绿豆、黄豆、玉米粒来比喻，可是野花的颜色却十分鲜艳：红色、蓝色、黄色、白色，野花儿们默默地，在你不知晓的阳光下悄悄地生长。这让我想起克劳德·纽利迪萨尼来，想起他的《微观世界》。野花儿们的样子，在宏阔的自然里是那样的微弱，微弱到我们只能屈下身来向它们致敬。野花儿们在寂静的风里无声无息，但它们却竞相绽放，由它们的身姿构成的彩虹，使得那些为我们所不知的世界绚烂无比。
相关文章：
桃花源别墅1.9亿元成交，外省老板来买钱江新城的资产！04-10
上官正义举报杭州别墅区惊现胚胎移植手术室 当地公安、卫健回应04-08
夜读丨如果你也感到孤独 就去做这件事吧04-07
人文周刊·中原风03-19
美国一套小别墅多少钱01-31
建两层别墅需要多少钱01-31
扬州别墅买哪里好01-28
南京别墅买哪里好01-28