街谈
备受关注的文学新人刘楚昕作品《泥潭》线上预售后，短短三周售出40万册，据出版方称，这个数字“创造了近年来文学出版的奇迹”。对此，刘楚昕自嘲是“流量作家”，表示“出圈的过程是意料之外的，但结果是好的”。
一切的源头，要追溯到5月27日，刘楚昕在第二届漓江文学奖颁奖礼上发表的一段获奖感言，他讲起自己艰难的创作经历，提到已故女友对他的鼓励，“人的一生会经历许多痛苦，但回头想想，都是传奇”，女友留给他的这句话，成为他文学创作的精神支撑。这段获奖感言打动了台下包括余华在内的颁奖嘉宾和现场观众，在社交媒体广泛传播后，也引起万千网友转发。
这是一起典型的流量事件，具备特殊性，也纯属偶然。感性一点说，网友对于获奖者及其作品的关注度，要远弱于获奖作品的产生背景。幕后故事大于作品本身，这是这起流量事件必须面对的现实。
好在获奖者、出版方以及相关方面，对此偶然事件有清醒的认知。对于在颁奖礼上怀念女友是否属于“消费对方”的质疑，刘楚昕“之前被压抑得太久了，想在公开场合说一下”的回答，也在情理之中。和其他流量事件经常会走向一地鸡毛不同，刘楚昕的走红，一直处在作者的自控和相关利益方的克制之中，没有人在此过程中失态。这必然要求当事人与出版方，要更加谨慎处理流量红利，不让关注者失望。
还有一个层面也很重要，那就是文学圈已经许久没有出现年轻的现象级人物。对于刘楚昕的横空出世，人们乐见其成，他以及他畅销的作品，容易让人联想到文学黄金时代的种种文学奇迹。年轻作家的出现，往往意味着文学圈层与权力的更迭，出版市场与广大读者都迫切需要有潜力、有分量的作家对既有秩序形成冲击。余华对于刘楚昕的爱惜之情，其实也含有这样的意图。一个行当要是新生势力停止发芽、生长，就意味它已垂垂老矣。当读者纷纷购买刘楚昕的图书时，何止只是为了消费他与女友的爱情故事——更潜在的动力，恐怕还是在于想在这位文学新人那里，得到只有文学层面才能够提供的价值与惊喜。
当刘楚昕成为红人，当《泥潭》售出40万册，属于作家个人的流量已经转变成对作品的注视与考验。《泥潭》的口碑如何，决定了作者接下来的走向。在此关键时期，作品必然承受来自多个层面的审视，如果货能对板，作者会前途无量，即便只能及格，作者仍然有极大的发展空间。备受关注会改变一名写作者的命运，而掌舵者只能是作者本人，期望刘楚昕能够清楚地看到这轮流量红利的利弊，真正做到流量为我所用，而非在流量冲击下迷失。刘楚昕应该带着祝福重新出发，把获奖当成一个最初的开始看待。
对于年轻作家的追捧，很大程度上是人们对艺术与生活多样性的渴慕，尤其在AI时代一切因可复制、可重复而变得乏味的时候，带有野生气息的原创力量，会有别样的、巨大的吸引力，谁能处在这个吸引力漩涡的中心，谁就会成为下一个莫言或余华。
□韩浩月
相关文章：
上海一超市6颗荔枝298元，工作人员：个头和正常荔枝差不多，这是一款有故事的荔枝，限量供应07-09
深圳二零二八2比0取胜15轮不败：“进球战术都是设计好的”07-06
新闻周刊｜考上北大20年后07-06
夏影（302） | 上游主题摄影征稿作品展——王毛键作品07-01
海报｜庆祝中国共产党成立104周年07-01