“2021—2025在做一件很酷的事”——这句签名属于河南鹤壁的“95后”女村官张桂芳。五年前，她因一条“三家村不好干”的评论被全网围观；如今，她带着6位农民阿姨组成“老年女团”，在直播间吆喝卖农产品，让负债百万元的穷村逆袭成网红“彩虹村”，成为“百万点赞的村官”。
年轻人回村当“顶流”，不仅是乡村振兴的励志剧本，更是Z世代用“网感”解构传统、用创意激活田野的鲜活样本。费孝通在《乡土中国》中指出，“从基层上看，中国社会是乡土性的。”而今天，这乡土正被青春重新定义。
张桂芳的朋友圈，背景图为她与同事
张桂芳的“酷事清单”，堪称乡村振兴的“爆改指南”。面对泥路破屋，她赊账请画师将村庄涂成“彩虹色”，让梵高的《星空》爬上豫北土墙，硬核打造打卡胜地，吸引游客如潮水般涌入，政府奖金与流量红利双丰收。
这位“95后”村官，还会用互联网思维重写乡村脚本，让“老年女团”在直播间“乘风破浪”。6位五六十岁的农民阿姨，从记不住台词到成为直播间“气氛组”，带货小米、蜂蜜，用方言喊出“家人们看，俺们自种的小米煮粥黏糊！”谁说女团只能是少女？赛博田野也能玩转“奶奶经济”，将流量变成“留量”。
在新时代浪潮中，大学生村官正以其独特的智慧和活力，成为乡村振兴的生力军。改种养、建工厂，凭着年轻人的冲劲和活络的头脑，“90后”村官金洪亮带领村民将黑龙江林甸县四季青镇双城村和新富村两个穷村合并后的村打造成了名符其实的新富村；700多个日夜，85000字，浙江绍兴市柯桥区兰亭街道紫洪山村的“90后”村官朱石萍写了一本书，将一个乡村近20年的蝶变浓缩在一个大学生村官的视角里。
张桂芳请画师打造的彩绘
从“脆皮大学生”到“六边形战士”的进化，并非一帆风顺。大学生村官在逐梦乡村的过程中，也面临着诸多挑战，需要克服“水土不服”的困境，在希望的田野上深耕细作，实现自我成长与突破。
农村工作没有KPI考核、没有职场PUA、更没有内卷，验证工作到位与否的唯一指标，就是能否收获当地村民的笑脸。隔行如隔山，初到农村，大学生村官们往往面临环境不适应、沟通有障碍、工作方式差异等难题。他们需要快速转变角色，融入农村生活，学会用农民的语言交流，用农民的思维思考。只有深入田间地头，与农民同吃同住同劳动，才能真正了解农村的需求与问题。
解锁“全村希望”成就，需要十项全能。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。白天调解邻里纠纷，堪比《金牌调解》现场，晚上研究电商直播变身李佳琦“分琦”，把直播电商变成“新农具”，让滞销农产品成为网红单品，这种“六边形战士”的修炼，实实在在用青春为乡村振兴“上分”。唯有在不断的实践与探索中，大学生村官才能逐渐成长为独当一面的乡村建设者。
在希望的田野上“狂飙”，“变形计”如何更好地上演？明末清初思想家王夫之在《礼记章句·中庸衍》中提出“知行相资以为用”。当政策、社会、学校形成合力，大学生村官便能从“孤勇者”升级为“超级个体户”，在田野上书写属于Z世代的乡村故事。
“新农具”需配“说明书”。政府可设立“乡村创新基金”，奖励彩绘村、直播村等特色IP；简化土地流转程序，助力产业快速落地。四川为大学生村官提供了多方面的政策支持，大学生村官创业，可享受创业担保贷款及贴息政策，2年内贷款额度最高可达200万元，政府贴息50%；浙江推行“两进两回”政策，让科技进乡村、资金进乡村，引青年回农村，激发乡村活力。
为三家村农产品直播带货的张桂芳
当手机成为“新农具”，流量也可成为“新农资”。通过短视频、直播电商、线上营销等新业态，依托“村字号”赛事流量，让更多“乡村主播”参与推销当地农特产品；企业可联合高校开设“村播训练营”，教村民们用方言玩转弹幕互动，让土味与潮味实现共振。
将实验做到田野间，论文也能在田间地头创作。自2024年6月以来，四川农业大学启动并落地“青年实干家计划”，开展“科创乡村·青年实干”百千万实践行动，让学生把学术带到田地间论证；高校农学院还可增设“短视频运营”“乡村品牌设计”课程，让大学生带着抖音账号毕业；推广“定制村官”模式，像天津农学院支持张桂芳那样，让实习与就业无缝衔接。
一件件“很酷的事”里，透露出中国乡村的无限可能。年轻的大学生村官们正在证明：乡村振兴不是苦情戏，而是充满网感的青春剧。他们用行动回应了梁启超的期待：“少年强则国强”——当少年与田野相遇，古老的村庄便有了“热搜体质”。
不是逃离，而是归来；不是路过，而是扎根。“此心安处是吾乡”，将是中国乡村最生动的未来图景。来源：天府新视界
相关文章：
“95后”村官爆改乡村？04-12
新县：茶香四溢引客来 茶旅融合促振兴04-11
“文明实践+”模式 云浮市郁南县东坝镇绘就美丽乡村新图景04-09
带动消费超70万元！儋州这场球赛生动诠释乡村振兴喜人成果04-08
美国农民担心失去中国市场04-08
农业强国规划！广袤乡村将变样04-08